• 2009-03-24

    湄公河

    “这样一个戴呢帽的小姑娘,伫立在泥泞的河水的闪光之中,在渡船的甲板上孤零零一个人,臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下,烈日炎炎,河两岸仿佛隐没不见,大河像是与远天相接。河水滚滚向前,寂无声息,如同血液在人体里流动。在河水之上,没有风吹动。渡船的马达是这片景色中发出的惟一声响,是连杆熔化的旧马达发出的噪音。还有各种不同的声音从远处阵阵传送过来。其次是犬吠声,从隐蔽在薄霭后面的村庄传出来的……渡船四周的河水齐着船沿,汹涌地向前流去,水流穿过沿河稻田中停滞的水面,河水与稻田里的静水不相混淆。河水从洞里萨、柬埔寨森林顺流而下,水流所至,不论遇到什么都给卷去。不论遇到什么,都让它冲走了,茅屋、丛林,熄灭的火烧余烬,死鸟、死狗,淹在水里的虎、水牛,溺水的人,捕鱼的饵料,长满水风信子的泥丘,都被大水裹挟而去,冲向太平洋,连流动的时间也没有,一切都被深不可测、令人昏眩的旋转激流卷走了,但一切仍浮在河流冲力的表面。”

    王道乾先生翻译的《情人》里的湄公河的描写,和我们在越南的黄昏坐湄公河渡轮的时候,从越南乘小船到柬埔寨的时候所看到和感受到的一样,但我们就只会说“湄公河永远都像在发大水”。

  • 在公共汽车和地铁里看完,看得我凉飕飕的,要是幼年的我看了这本书,估计世界观就直接坍塌了……

    “我知道方法,但我不知道原因。”

    “谁控制过去就控制未来;谁控制现在就控制过去。”

    “所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点,其他一切就迎刃而解。”

    “要是在从前,一个男人看一个女人的肉体,就动了欲念,事情就是这么单纯。可是如今已没有纯真的爱或纯真的欲念了。没有一种感情是纯真的,因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。他们的拥抱是一场战斗,高潮就是一次胜利。这是对党的打击。这是一件政治行为。”

    《寡头政治集体主义的理论与实践》

    “寡头政治的唯一可靠基础是集体主义。财富和特权如为共同所有,则最容易保卫。在本世纪中叶出现的所谓‘取消私有制’,实际上意味着把财产集中到比以前更少得多的一批人手中;不同的是,新主人是一个集团,而不是一批个人。从个人来说,党员没有任何财产……从集体来说,大洋国里什么都是属于党的财产……”

    “党不是以前旧概念的一个阶级。它并不一定要把权力传给自己的子女;如果没有别的办法选拔最能干的人才担任最高领导工作,它完全愿意从无产阶级队伍中选拔全新的一代人来担任这一工作。在关键重大的年代里,由于党不是一个世袭组织,这对消除反对意见起了很大作用……寡头政体的延续不一定需要体现在人身上;他们也没有想到,世袭贵族一向短命,而像天主教那样的选任组织有时却能维持好几百年或者好几千年。寡头政体的关键不是父子相传,而是死人加于活人身上的一种世界观,一种生活方式的延续。一个统治集团只要能够指定它的接班人就是一个统治集团。党所操心的不是维系血统相传而是维系党的本身的永存。由谁掌握权力并不重要,只要等级结构保持不变。”

    “至于可能引起怀疑或造反倾向的思想,则用他(党员)早期受到的内心纪律训练而事先就加以扼杀了。这种训练的最初和最简单的一个阶段,新话叫做犯罪停止。意思是指在产生任何危险思想之前出于本能的悬崖勒马的能力。还包括不能理解类比,不能看到逻辑错误,不能正确了解与英国社会主义原则不一致的最简单的论点,对于任何可以朝异端方向发展的思路感到厌倦、厌恶。”

    “双重思想意味着在一个人的思想中同时保持并且接受两种互相矛盾的认识的能力。党内知识分子知道自己的记忆应该向什么方向加以改变;因此他也知道他是在篡改现实。但是由于运用了双重思想,他也使自己相信现实并没有遭到侵犯。这个过程必须是自觉的,否则就不能有足够的精确性;但也必须是不自觉的,否则就会有弄虚作假的感觉,因此他有犯罪的感觉。双重思想是英社的核心思想,因为党的根本目的就是既要利用自觉欺骗,而同时又保持完全诚实的目标坚定性。有意说谎,但又真的相信这种谎言……”

  • 1、“悲剧正是通过描写悲剧英雄甚至在被可怕的灾难毁灭的情况下,仍然能保持自己的活力与尊严,向我们揭示出人的价值。”

    这本书是朱光潜先生美学思想的起点,内容是分析人们热爱悲剧的原因以及悲剧能够给人带来快感的原因,用批判的眼光对从亚里士多德起,包括黑格尔、叔本华、尼采在内的著名哲学家们的悲剧理论进行了探讨。

    关键词有:审美、道德同情、审美同情、正义与命运、怜悯和恐惧、“永恒正义”、忧郁。。。

    2、朱光潜先生多么尖锐刻薄一针见血啊:“人生中的幻灭和哀伤使他们时常悲叹和哭泣,然而他们口里说自己感到悲观忧郁,却又继续活下去,而且努力获得更快或些。事实上,他们沉思邪恶和痛苦,从中能得到一种乐趣。‘世纪病’与其说是病,不如说是一种逃避。大多数浪漫主义者都是个人主义者,所以都各有按照自己意愿来改造世界的幻想。世界并不总是那么柔顺,于是他们就起来反抗。就像小孩子的意愿得不到满足就发脾气一样,浪漫主义者他们也是远远躲在一角,以绝望和蔑视的眼光看这个世界。他们不胜惊讶而且满意的发现,在忧郁情调当中有一种令人愉快的意味。这种意味使他们自觉高贵而且优越,并为他们显出生活的阴暗面中一种神秘的光彩。于是他们得以化失败为胜利,把忧郁当成一种崇拜对象。”

     

  • 2008-05-09

    三国的。

    作为一个唐国强版诸葛亮的脑残粉丝,我看电视剧的时候是从第27集三顾茅庐看到第77集诸葛禳星,看小说的时候从36回元直走马荐诸葛看到103回 星落秋风五丈原,其余的一概略过,其中,从三顾茅庐到刘备托孤之间更是一看再看,因为那时候孔明先生还比较玉树临风风华正茂,没有那么兢兢业业心力憔悴惹 人心酸。

    在不同年龄阶段反复阅读同一本书的好处就是常常可以从同样的文本中获得新的信息,看到前次未曾看到的内容,纵然回回抚书长叹,回回叹得都不一样。

    年 轻的时候(年轻得看到书里电视里死了人就要哭,嗯,也就是初中的时候)看到五丈原诸葛禳星,最扼腕的就是那个破魏延偏偏就挑这个时候愣闯了进来致使主灯熄 灭,简直是要跳脚大骂。对于那个时候的我来说,丞相大人的悲剧是差一点就可以成功续命,我为造成了失败结局的这个偶然痛惜不已。过了好几年,再看上方谷到 五丈原一段,除对这种偶然事故的感叹之外,真正叹息不已的是关云长败走麦城,陆伯言火烧连营,隆中对方略成空之后,孔明先生的独撑大局和明知不可为而为 之,觉得这种“何敢委之数与命”心态下的逆势而行以及最后的失败才构成了一种真正的悲剧的壮美,比偶然多些必然,比必然又多些偶然。到了这时候再回过头去 看孔明出山之前,司马徽见刘备时所叹“元直欲去,自去便了,何又惹他出来呕心血”以及“卧龙虽得其主,不得其时,惜哉”,便觉得诸葛亮一生就如此首尾呼 应,是一出完满的悲剧了,也是到了这个时候,才理解为什么出师表最后,诸葛亮会“临表涕零,不知所言”了。

    回到开头,三顾茅庐一段,同样也 是各种版本反复看了不知道多少遍, 理解分为三个阶段。第一阶段仍然是年轻的时候,那时候仅仅是当作一个一波三折的故事来看,字里行间,说什么就是什么,玄德前两次未见着孔明,只是因为碰巧 孔明出游了,第三次见着了,孔明又真恰好是在睡午觉。第二阶段则开始想故事中这些人的举动背后的支撑点是什么,始觉得孔明三番两次的不在家,在家又在睡午 觉,那实实在在是故意的,玄德求而不允,那实在不过是隐居文人的自谦推辞的例行公事,自己实在是想入世想要建功立业,不求闻达于诸侯那都是假象,只是要吊 足玄德君的胃口,不然也不会早有隆中对。这时便想,孔明这行为实在是装到底,孔明玄德对着演戏,还当真演得不亦乐乎,不禁大笑。

    再后来,重 看三顾茅庐,首次注意到罗贯中的写作技巧,在孔明出场之前,徐庶、司马徽、崔州平、孟公威、石广元、黄承彦、诸葛均,乃至山间农夫、草堂小童,这个一个一 个人物花费了近两回的篇幅,将孔明先生高才贤德铺垫了个足,而后期诸葛丞相鞠躬尽瘁死而后已,又实实证明了这些高才贤德,兼出师表“臣本布衣,躬耕于南 阳,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中,咨臣以当世之事。。。”,这断不是一个会去演着那样没有意义的装腔作 势的戏的人,于是便觉得如之前那样去理解三顾茅庐,过于轻浮。到这回,我便相信,孔明先生躬耕于南阳是真,淡泊明志是真,若非真遇着刘备这样的,便不求闻 达于诸侯也是真,茅庐前几次之所以顾不着人,顾着了又再三推托,并非孔明按照隐者惯例演戏,而是在决定要不要出来呕心沥血卖命尽忠,若事成之后,再“清风 明月入怀抱”也是真。到这一层,有这些“真”,才有后来那些故事。

    最后,今天在毛宗岗对三顾茅庐的回评里看到这么一段:“每到玄德访孔明 处,必夹写张翼德几句性急语以衬之。或谓:孔明装腔,玄德做势,一对空头,不若张翼德十分老实。余笑曰:为此言者,以论今人则可,以论玄德、孔明则不可。 孔明真正养重,非比今人之本欲求售,只因索价,假意留难;玄德真正慕贤,非比今人之本不爱客,只因好名,虚修礼貌也。”  啊啊啊,真真深得我心! 

    ps, 我看三国的顺序是连环画、电视剧和小说,不知道为什么,连环画里的人物形象和电视剧里头的演员形象还异常相似,因为连环画和电视剧的双重影响,到我开始看 小说的时候,刘关张赵诸葛曹操周瑜孙权的形象已经自动套入电视剧里的演员形象了 ,尤其是诸葛亮和曹操,这也导致我后来看唐国强(此君现在已然残了)和鲍国安演谁都不顺眼。。。

    ——————————————我是八卦yy的分割线,下面进入纯脑残阶段————————————

     以下是为随年龄增长的yy水平的提高。。。

    从 八卦的角度来讲,三国也是极好的YY对象,当初看到刘关张兄弟三人同吃同睡的时候,yy细胞未得充分发展,没觉出什么劲儿来,到孔明先生来了以后,与玄德 君食则同桌寝则同榻,引发了关张二弟极大的不满,(根据yy的原则,在这里,我们姑且把这种不满,恩,理解为嫉妒)而玄德君对此的解释是我得军师,犹如鱼 之得水,啊哟哟,这是什么破比喻啊,太撩人了也。。。但是后来我得知,玄德君大孔明先生有20岁,并且玄德君双耳垂肩,双臂过膝,不符合yy的美型原则, 于是玄德与孔明先生的搭配被我自动否决了。。。思来想去,恩,也只有“资质风流,仪容秀丽”的周大都督可以匹配了,况且,他们来你来我往一来二去的斗了那 么些回合,用某同人写手的话说“他们俩那点事儿,谁还不知道么。。。”

    那么关于周都督和诸葛军师的关系么,自是奇特非常。在百度周瑜吧里面 存在着这样一个普遍的现象,周大都督的粉丝群在阅读了三国志之后,对罗贯中先生深恶痛绝恨之入骨,恨其把如此英雄盖世玉树临风的周郎写成了个嫉贤妒能小肚 鸡肠的人。在我头几次阅读三国演义的时候,确实也是这么觉得的,但是到后来,我发现,罗贯中笔下的周都督,真不是个嫉贤妒能小肚鸡肠的人呀。周都督多次要 杀诸葛军师,并非由于孔明强于自己,而是由于这个强于自己的人,他属于刘备嘛。。。若我是周瑜,也非杀孔明不可。所以说,罗贯中先生的行为是把周瑜写得英 智非凡但不如孔明,而非嫉贤妒能。。。实际上,按照毛先生的评语“周瑜真爱孔明之至耳”,不然也不至于在决定杀之前,先试图招安他。恩,同样,根据这样一 句话,再加以yy的精神(这种暧昧不明矛盾异常的关系才有美感啊),我们可以看出,周都督对孔明当是又爱又恨,不得不在个人感情与江东立场之间做出令他自 己感情受伤的选择。。。这也可以理解他为什么那么容易就被孔明先生气到,然后发出了“既生瑜,何生亮”的绝叹。。。再看孔明祭公瑾文“从此天下,更无知 音”,毛先生评曰“此是实话”,恩,此是实话。

    yy完毕,本长博结束。

  • 上海译文出的周克希译本p52.像神秘敏感的诗一样的小说。

    “随着这座宅子,又显现出这座小城不论晴雨从清晨到夜晚的景象,还有午餐 前常让我去玩的那个广场,我常去买东西的那些街道,以及晴朗的日子我们常去散步的那些小路。这很像日本人玩的一个游戏,他们把一些折好的小纸片,浸在盛满 清水的瓷碗里,这些形状差不多的小纸片,在往下沉的当口,纷纷伸展开来,显出轮廓,展示色彩,变幻不定,或为花,或为房屋,或为人物,而神态各异,惟妙惟 肖,现在也是这样,我们的花园和斯万先生的苗圃里的所有花卉,还有维沃纳河里的睡莲,乡间本分的村民和他们的小屋,教堂,整个贡布雷和它周围的景色,一切 的一切,形态缤纷,具体而微,大街小巷和花园,全部都从我的茶杯里浮现了出来。”

  • 2007-12-01

    未遂

    我本来想在这个空隙写一个关于《福柯的生死爱欲》的读书笔记的。。。但是写完开头第一段以后。。。就瓶颈了。。。那些从这本似懂非懂的这么大厚本书里所得来的那么琐碎的思考和想法,我无法把它们系统的整理出来。

    于是,这篇无数次想动笔进行系统的描写的读书笔记,又搁浅了。。。我很沮丧。

    最 后,我只能说,对于我这样的人来说,哲学和哲学家以及此类作品的实用功效,就是让我在似懂非懂之间,突然觉得获得了一个全新的理解世界的角度,它可以帮助 我理解许多之前永远也想不通的思想和行为,时不时地把我从已有的认知框架和价值建构中挖出来,重新爬到兔子毛的顶端,而不是一直的安逸的呆在底部。我不能 够完全接受它们,但是我很想试图理解它们。

  • 2007-01-23

    一个问题

    昨天我在阅读那个枪炮、病菌与钢铁的序言的时候询问了胡大暖同学:是不是对事件进行了彻底的了解和观察,对其发生的过程进展有了完整的客观认识以后,知道它是怎样变成现在这个样子了之后,就能够获得关于它为什么会变成现在这个样子,以及它发展过程各个步骤之间的因果联系的正确认识呢?

    胡大暖回答:不一定啊。。。然后她嫌弃我的命题太长了,不够具体。。。。

    那么我是否能够通过了解人类世界是如何变成现在这个样子的而了解到它为什么会变成现在这个样子呢?还是要建立在一个既定的“为什么”的假设上,所能做的仅仅是证明或者否定这个假设呢?

    有点鸡生蛋蛋生鸡的感觉。。。

    反正我才看了序言而已嘛。。。。